Categories: Traduceri

Caii se întorc de la război

— Se întoarce Ao, tată, că l-am auzit, mi-a spus mezinul și s-a ridicat din pat.

Armata ne-a luat calul, acum doi ani. Au zis că-l trimit pe continent, pentru război, și de atunci nu mai știm nimic despre el. De fapt, nimeni nu se așteaptă să se mai întoarcă viu vreun cal de acolo.

— Nu are cum să fie al nostru, băiete. Culcă-te.

Când am vorbit, am auzit și eu zgomotul unui cal lovind stâlpii grajdului, ca să ceară fân.

M-am ridicat și am căutat ochii băiatului, prin întuneric.

— Poate-i al vecinului, o fi fugit de pe pășune. Mă duc să mă uit.

Mi-am luat în picioare papucii geta vechi, din lemn de castan, și am coborât în curte, pe jumătate dezbrăcat. Era o noapte liniștită și luminoasă. Prin frunzișul răsfirat al unui curmal, am auzit un nechezat familiar.

— Ao! a strigat fiul meu și a alergat spre grajd.

Am întrezărit silueta unui cal. Îl știam: complet negru, în afară de bot, fără alte pete. Pentru o clipă, ochii i-au strălucit în lumina lunii. Nu-mi venea să cred, dar am început să lăcrimez. Am fugit și eu după mezin. Ao, te duc la pârâu și te spăl, m-am gândit. Trebuie să te curăț după așa drum lung. Cum ai reușit să revii tocmai din…

Grajdul era gol. Nici urmă de cal.

— Trebuie să fie pe undeva, că tocmai l-am auzit, a mormăit băiatul și a început să plângă.

După un timp, am auzit că un cal din comitatul nostru chiar a supraviețuit războiului. S-a întors cu șrapnel în burtă și o medalie. Stăpânul său a primit o notificare scurtă, când s-a terminat conflictul, și s-a dus degrabă în tabăra indicată, undeva pe lângă capitală, ca să-l ia. S-au întors împreună, cale de peste 400 de mile spre nord.

Când au ajuns pe dealul de lângă satul lor, calul a nechezat pentru prima dată, cu bucurie.

Era o noapte luminoasă. Stăpânul său a avut impresia, pentru o clipă, că a adus acasă o herghelie întreagă, gonind pe razele lunii.

Cel puțin așa se zvonește…

 


Tradus de Miloș Dumbraci
Tradus cu acordul autoarei – Mulțumim!

Translated with the author’s consent, thank you!
Japanese to English translated by Osamu Kaikou.

Share
Published by
Umiyuri Katsuyama

Recent Posts

SAPIENT, al doilea volum din seria Nordam 2190, se lansează la Bookfest 2026

Inteligențe artificiale conștiente, corporații militare, manipulare informațională, propagandă, război politic și o lume postumană în…

2 zile ago

Prima galerie exclusiv dedicată Pământului de Mijloc s-a deschis în Corfu, Grecia

O veste importantă pentru admiratorii universului creat de J.R.R. Tolkien vine din Grecia: în Corfu…

2 săptămâni ago

Crux Publishing participă la PlayCon 2026, noul festival dedicat culturii geek din București

Crux Publishing va participa, în perioada 23–24 mai 2026, la PlayCon, cel mai nou festival…

2 săptămâni ago

Fericire Minim Garantată: un roman SF despre abundență, libertate și prețul fericirii administrate

Pe 31 mai 2026, de la ora 17:00, la Librăria Humanitas Lipscani din București, va…

2 săptămâni ago

Pârâitul dintre note: literatura într-o realitate VG

Pe când aveam opt sau nouă ani părinții mi-au cumpărat primul pick-up. Țin minte și…

o lună ago

Biblioteca lui Pavel

În biblioteci, timpul nu trece, ci se depune. Stratul cel mai recent este întotdeauna afânat,…

o lună ago