Invoker (video)

Eu, Theryon din Arhiva a Treia, cronicar jurat al orașului Leth-Vael de sub lunile gemene, consemnez ceea ce am văzut, am supraviețuit și mă urmărește încă.

Lumea noastră se numește Ilyrion. Ea nu se învârte în jurul unui singur soare, ci sub privirea divizată a două luni: Velis, albă ca un os neinscripționat, și Marru, sângerie și crăpată ca o cicatrice veche. Soarele însuși, Mereth, este un disc dur și indiferent care arde curat prin dune în timpul zilei și ne abandonează fără ceremonie la apus. Lunile sunt cele care rămân, care judecă, care își amintesc.

Bătrânii ne învață că Velis guvernează memoria, iar Marru guvernează consecințele. Ei spun că Mereth ne dă căldură, dar lunile ne dau sens. În vechile cântări, recitate doar în mănăstirile interioare unde nisipul nu poate pătrunde, gemenele mai sunt numite Cartea și Lama: una care scrie și păstrează, una care împlinește și pedepsește.

Am crezut că aceasta este o metaforă, o schemă poetică construită în jurul unei coincidențe astronomice. Academia a insistat asupra acestui lucru, îmbrăcând credința în haine alegorice, astfel încât să poată sta la aceeași masă cu rațiunea.

Până când a venit Magul.

Fuseserăm avertizați, deși niciunul dintre noi nu credea că avertismentele erau literale. În Cripta Istoriilor Rătăcitoare, o anexă sigilată sub Arhiva a Treia, accesibilă doar cronicarilor care au supraviețuit primei traversări a deșertului, se află o placă de sticlă și os topite, mai veche decât orice imperiu al cărui nume putea fi amintit. Pe acea placă, gravată într-o scriere pe care pretindem că o înțelegem, se află al nouălea fragment al Profeției Avarine. Am copiat rândurile sale de mai multe ori la lumina lămpii, urmărind fiecare literă cu vârful stilusului meu, în timp ce lunile gemene străluceau pe rând prin ferestrele înalte:

Când Cartea se albește cu zile nescrise
Și Lama ruginește cu fapte neîmplinite,
Un Străin va sta acolo unde nu duce niciun drum,
Sosind nu prin nisip, nici prin cer, nici prin cântec.

El va dezlega suflul din flacără,
Va cântări vidul ca pe boabele din palma sa.
El va numi lunile și ele îi vor răspunde.
Sub privirea lui, viitorul își va aminti de sine.

Cronicarul va scrie, dar nu va ști
Cărei lumi îi aparține cerneala sa.

Am clasificat-o ca fiind mitico-poetică, de proveniență incertă, utilă mai ales ca artefact cultural pentru a explica o perioadă de neregularitate stelară din urmă cu trei epoci. Asta am scris atunci pe marginea filei din catalog unde o găsisem.

Înregistrez aici ceea ce alții nu au îndrăznit. Nu mă așteptam să văd profeția intrând în piață. Nu a sosit cu nava, nici prin poartă, nici prin geometriile sancționate de teleportare catalogate în Anexa a IV-a a Codicelor Astrale. Niciun simbol nu a strălucit. Nu a fost niciun tunet.

A pășit în existență în piața din Leth-Vael așa cum cineva ar păși dintr-un coridor întunecat într-o sală mai luminoasă, părând ușor incomodat de distanță.

Doar o ajustare.

Aerul s-a îndoit, făcându-i loc politicos. Ceața fierbinte care atârnă mereu deasupra pietrelor acoperite de praf ale pieței s-a pliat în jurul lui, formând un scurt miraj: pentru o clipă, a apărut ca o figură alcătuită în întregime din deșert refractat, o distorsiune în formă de om cusută din dune și caravane îndepărtate.

Apoi mirajul s-a stabilizat, iar el a rămas.

Hainele sale nu erau țesute; erau lumină articulată — straturi suprapuse de sigilii, fiecare rotindu-se la o măsură diferită de timp. Simbolurile pluteau în jurul lui ca niște prădători răbdători. Unele semănau cu litere dispărute înainte de fondarea arhivelor noastre. Altele păreau încă nehotărâte, pe jumătate formate, precum gândurile care așteaptă curajul să se exprime. Unde pânza cu sigilii de lumină atingea piatra arsă, nu lăsa cenușă, dar piatra însăși dezvolta fisuri fine, ca și cum realitatea trebuia să se flexeze pentru a-l primi în sânul ei.

Fața lui era fără vârstă, dar atinsă de oboseală, acea oboseală a celui care a văzut nenumărate lumi și le-a găsit lipsite de relevanță. Ochii lui aveau culoarea cerului chiar înainte de o furtună pe câmpurile de sare: nu întunecați, ci încărcați, ca și cum evenimentele se aliniau în spatele lor pentru a fi eliberate.

În jurul pieței, lumea continua să existe ca într-o miniatură. Vânzătorii cu hainele pătate de nisip făceau troc la marginea pieței, tarabele lor fiind construite din coaste de aliaj recuperate din relicve de oțel ceresc căzute. Roțile de rugăciune din cupru, alimentate de ceva ce nu înțelegem pe deplin, zumzăiau leneș de-a lungul zidului exterior al Cetății, absorbind vântul și expirând aer rece în pasarelele umbrite. Copiii alergau după cioburile de sticlă spartă care încă mai păstrau o luminescență slabă dintr-o epocă uitată, râzând în timp ce aruncau cioburile de relicve ca pe jucării.

Timpul păru să stea în loc. Când aerul din jurul lui s-a oprit din tremurat, silabele uitate s-au înșirat într-un gând. Codicele spun că era știut după multe nume, dar cel care mi-a venit atunci în minte era cel șoptit în notele de subsol care avertizau asupra pericolelor.

Magul, pe care alte tărâmuri îl numesc Invoker, sosise în Ilyrion.

Și-a ridicat privirea nu spre oameni, nici spre Cetate, nici spre Consiliul celor Nouă, ci spre cer. Lumina lui Mereth s-a estompat, ca un scrib ce ridică pana de pe pergament pentru a se gândi. Halourile lunilor gemene s-au retras, argintiu și roșu sângerând slab împreună la margini. Velis cea argintie s-a luminat. Marru cea roșie-sângerie s-a întunecat. O schimbare subtilă, o abia percepută diminuare a contrastului, dar pe care o simțeam în măduva oaselor. Marginile pietrelor s-au ascuțit, ca și cum și-ar fi reconsiderat unghiurile. Mai târziu am aflat că, în deșertul îndepărtat, dincolo de turnurile radiante din Leth-Vael, linii întregi de dune au tremurat și s-au rearanjat în modele noi, ca și cum vântul le-ar fi dat instrucțiuni revizuite.

A rostit o secvență de sunete pe care nicio gramatică muritoare nu o conține. Cerul a răspuns. Nu s-a despicat. A ascultat.

În Rotonda Înaltă, unde cronicarii păstrează teancurile de hârtie ale memoriei, se află un alt fragment din Profeția Avarină, rar dezvăluit: acesta înfățișează o figură fără chip, ținând lunile de niște sfori invizibile. Obișnuiam să spunem că artistul a exagerat pentru a sublinia aroganța. Acum, privindu-l pe Mag, nu mai eram deloc sigur că era o metaforă.

Se spune că fiecare lume deține trei forțe fundamentale: suflul, flacăra și vidul. Pe Ilyrion, acestea erau stabile, împletite ca firele unui cordon ceremonial. Academiile le reprezintă grafic în cercuri intersectate. Templele le cântă numele la echinocțiu. Deșertul însuși este scriptura lor: suflul în vânturile nesfârșite, flacăra în zilele strălucitoare, vidul în marile întinderi tăcute unde nu călătorește nicio caravană.

Magul le-a separat. Nu cu violență. Cu precizie.

Respirația, ritmul vântului și al mareei, s-a oprit pentru o clipă, ca o bătaie uitată a inimii. Câmpurile de iarbă șoptitoare s-au liniștit, sunetul lor constant fiind întrerupt atât de brusc, încât păstorii au căzut în genunchi.

Flacăra, nu simpla combustie, ci intenția exprimată ca formă luminoasă, s-a alungit, arzând fără a consuma. Focurile din cuptoarele artizanilor s-au stabilizat în coloane înalte și perfecte de flăcări argintii. Am auzit mai târziu că un artizan a întins mâna cu neîncredere într-o astfel de coloană și și-a retras-o fără să se ardă, pielea lui fiind marcată doar de linii de lumină care refuzau să dispară.

Vidul, absența răbdătoare de sub toate structurile, s-a lărgit infinitezimal, creând spațiu acolo unde nu existase niciunul. Arcadele antice ale civilizațiilor vechi, îngropate de mult sub dunele din afara Leth-Vael, s-au deplasat suficient încât sunete goale să răsune prin coridoarele lor prăbușite pentru prima dată după multe secole.

Chiar și mările s-au retras, e drept, într-o măsură atât de mică încât numai cronicarii au observat. Umbrele s-au lungit în unghiuri imposibile, palide și translucide, ca și cum ar fi așteptat un cer diferit.

Deasupra orașului, bărcile aeriene propulsate de spiritele captive ale nisipului au ezitat în timpul planării, motoarele lor șoptind confuz înainte de a se recalibra la noua dispunere a forțelor. În deșerturile exterioare, clanurile nomade care navighează după busola stelară au descoperit că instrumentele lor erau greșite cu jumătate de grad, suficient pentru a le duce la ruine pe care nu le cartografiaseră niciodată.

Consiliul l-a acuzat de invazie.

„Nu cuceresc”, i-a corectat el. „Revizuiesc.”

Recunosc că această diferențiere m-a îngrozit și mai mult.

Timp de câteva zile a rămas în piață, cu sfere de forță în mișcare orbitând în jurul său. La început erau trei. Apoi șapte. Apoi o configurație prea complexă pentru ca aritmetica să le mai poată descrie. Ele se mișcau nu doar în jurul lui, ci și prin dimensiuni pe care ochii mei refuzau să le urmărească, lăsând imagini reziduale ca

niște diagrame suprapuse în aer.

A invocat flăcări care nu ardeau, ci aminteau – focuri care reînviau primele vetre ale coloniștilor, arătând siluetele strămoșilor pe care îi uitasem. Într-un inel plutitor de lumină de jar, am văzut un nomad din Primul Ciclu ghemuit lângă o groapă de cărbuni incandescenți, smulgând căldură dintr-o bucată de metal stelar căzut, în timp ce Velis se înălța enormă și palidă deasupra unui deșert mai tânăr. În altul, am zărit o sală de piatră luminată de torțe care vorbeau cu vocile celor care muriseră acolo, cuvintele lor fiind prea slabe pentru a fi deslușite.

A chemat fulgere care nu loveau, arcuri albe de interogare care pluteau deasupra acoperișurilor, ca și cum ar fi așteptat mărturisiri. Când un astfel de fir de lumină a plutit deasupra Citadelei, s-a oprit deasupra celui mai înalt balcon și a tremurat, ca și cum ar fi dezaprobat. Consilierii au negat mai târziu că cineva ar fi simțit ceva care îi privea în acel moment, cântărindu-i în comparație cu promisiunile uitate. Tremurul din mâinile lor când au semnat negarea sugera altceva.

Făcu una după alta deschideri în spațiu, pe care le închidea la loc, nemulțumit, așa cum un savant închide o carte prost scrisă. Printr-o fantă deschisă pentru scurt timp, am văzut un deșert care nu era al nostru: o vastă câmpie de nisip negru sub o singură lună roșie umflată, unde mașini înalte din oase lustruite cerneau dunele cu brațe articulate. Prin alta, am văzut un oraș din fire de sticlă suspendat deasupra unui lac de noapte lichidă, spirale cu scrieri necunoscute mie curgând pe fiecare suprafață ca niște tatuaje vii. Le-a respins pe toate cu aceeași indiferență.

Cetățenii s-au adunat la distanță, în tăcere. Nu s-a iscat nicio revoltă. Niciun erou nu a făcut un pas înainte. Perfecțiunea nu incită la furie, ci provoacă paralizie.

Leth-Vael nu este un oraș unde minunile să fie ceva neobișnuit. Trăim pe oasele veacurilor trecute, străzile noastre sunt pavate cu piatră tăiată, așezată peste aliaje mai vechi și mai ciudate, care uneori zumzăie când lunile se aliniază. Apa noastră provine din turnuri de condensare crescute în jurul vechilor turnuri de fulgere pietrificate. Fundațiile Cetății sunt topite cu vârful rupt al unei sulițe cerești care a căzut din orbită cu mult înainte de începerea calendarelor noastre.

Cu toate acestea, Magul a făcut ca toate acestea să pară nerelevante, ca schițele unui proiect pe care numai el îl văzuse finalizat.

M-am apropiat de el atunci, nu ca erou sau adversar, ci ca martor.

— Magule, i-am spus, lunile noastre mențin un echilibru. Dacă le modifici, ne modifici și pe noi.

Mă privi așa cum s-ar putea privi o notă de subsol care a căpătat în mod neașteptat o voce.

— Echilibrul, a răspuns el, este doar un acord temporar între forțe care nu și-au descoperit încă supremația.

— Supremație asupra a ce?

Aproape că zâmbi.

— Asupra contingenței.

Ridică o mână, încet. Velis tremură în orbita sa. Marru se mișcă aproape imperceptibil. A fost suficient ca valurile memoriei să se revărse.

Cetățenii își aminteau viitorul care nu se împlinise. Mamele plângeau pentru copiii care nu se născuseră încă și pentru copiii care acum nu mai existau. Arhitecții își aminteau clădirile proiectate în linii temporale abandonate. Soldații tremurau la gândul războaielor purtate și nepurtate.

În așezările exterioare construite pe flancurile unor cochilii stelare abandonate, mecanicii își lăsară uneltele în timp ce imagini din alte vieți le treceau prin minte: drumuri pe unde nu părăsiseră niciodată deșertul sau nu se întorseseră niciodată înapoi. Copiii vorbeau limbi aparținând epocilor dispărute. Vocile lor umpleau piața cu sintaxe stratificate și suprapuse, făcând aerul să pară aglomerat de secole. În mănăstirea săpată la intrarea în Canionul Cântător, călugării își încălcau în cor jurământul de tăcere, fiecare rostind un nume diferit, despre care erau siguri că ar fi trebuit să-l poarte. Unii îl numeau pe Mag cu titluri pe care el nu le rostise, extrase din mituri pe care noi nu le predăm: Pășitorul-în-nisip, Dirijorul Lunilor sau Corectorul-dintre-clipe.

Consiliul și-a uitat jurămintele. Am văzut cum fața unui bătrân s-a relaxat pe măsură ce amintirea motivului pentru care căutase puterea s-a estompat, înlocuită de motive alternative – unele nobile, altele meschine, toate concurente.

Chiar și eu, care mă consider un păstrător disciplinat al secvenței, mi-am amintit o versiune a acestei lumi în care Magul nu venise niciodată. În acea versiune, piața a rămas intactă. În acea versiune, am murit în liniște la șaptezeci și trei de ani. Aproape că am așternut-o în carte drept adevăr. Cerneala tremura la vârful peniței. Dar am persistat.

În Fragmentul al nouălea, există un rând scris cu litere mai mici, înghesuite, ca și cum clar-văzătorul ar fi ezitat înainte de a o adăuga: Străinul va sta în centrul a ceea ce este și a ceea ce ar fi putut fi, iar Cronicarul nu va ști care lume a lui este cea reală. Privindu-l pe Mag, am înțeles de ce mâna scribului ezitase. Magul stătea în centrul cauzalității ca un compozitor nemulțumit de armonie. El nu căuta distrugerea, ci corectarea, eliminarea disonanței. Pentru el, contradicția era ineficiență. Pentru noi, era respirație.

Pe măsură ce Velis se lumina tot mai mult, memoria se adâncea. Nimeni nu putea uita insultele sau durerea. Fiecare rană rămânea proaspătă, fiecare regret strălucitor. În bazarurile inferioare, ranchiunile de-o viață, care se răciseră într-o coexistență prudentă, izbucniră din nou, pe măsură ce ambele părți își aminteau fiecare jignire cu o claritate perfectă.

Pe măsură ce Marru se întuneca, consecințele întârziau să apară. Acțiunile rămâneau suspendate, neancorate de rezultate. Debitorii treceau pe lângă creditorii lor fără să simtă nicio povară pe umeri; judecătorii pronunțau sentințe care refuzau să se aplice, cuvintele lor răsunând fără a deveni lege. Oamenii râdeau la înmormântări și plângeau la nașteri. Timpul își slăbea cusăturile.

M-am simțit dezintegrat.

— De ce? l-am întrebat.

— Pentru că lumea ta aproape că atinge coerența, a spus el fără să se întoarcă. Aproape.

— „Aproape” înseamnă a trăi, am zis.

— „Aproape” înseamnă eroare.

A întins ambele mâini spre cer. Manipulate, lunile se aliniau. Lumina lor se suprapunea. Albul osos și roșul sângeriu s-au contopit în firmament, formând o a treia nuanță — nici a memoriei, nici a consecinței, ci violet. Sub acea lumină violetă, Magul a ezitat. Doar puțin. Sferele sale care îl orbitau calculat s-au destabilizat. Respirația, flacăra și vidul, desfăcute cu atâta grijă, au început să se retragă una către cealaltă — nu din rebeliune, ci din instinct.

Triada și-a amintit starea de împletire. Lumina violetă a complicat lucrurile. Sub ea, memoria și consecința au încetat să se opună reciproc și, în schimb, s-au întrepătruns, generând ceva neexplicabil: incertitudine.

Copiii au încetat să mai vorbească limbi străvechi și au început să pună întrebări.

Membrii consiliului și-au amintit jurămintele făcute, dar și eșecurile lor. Am văzut, simultan, fiecare versiune a acestei însemnări pe care aș putea să o scriu, și niciuna nu a ieșit în evidență.

Magul a privit în sus, refăcându-și calculele. Pentru prima dată, am văzut cum mijește ochii, strângând din fălci.

— Nu ai prevăzut asta, am spus.

— Am prevăzut convergența, a răspuns el. Nu contradicția.

— Două luni, am șoptit, nu se anulează reciproc. Se contrazic.

Sângeriul lui Marru se intensifică. Sub lumina ei, perfecțiunea s-a revelat ca fiind irelevantă. Robele Magului pâlpâiau. În spatele lui, pietrele crăpate din caldarâmul pieței sclipeau și, pentru o clipă, am văzut alte versiuni ale aceluiași teren: într-una, un vast obelisc de obsidian se înălța din el, înconjurat de credincioși; în alta, piața era un crater umplut cu apă neagră și liniștită, care reflecta o a treia lună pe care nu o recunoșteam. Fiecare posibilitate se împingea împotriva celorlalte, incapabilă să domine. Magul putea stăpâni elementele, dezlega dimensiunile, rescrie traiectoriile stelare, dar nu putea prezice pe deplin o lume modelată de două luni contradictorii, a căror uniune producea variabile dincolo de supremație.

Memoria fuzionată cu consecința generează responsabilitate. Responsabilitatea generează imprevizibilitate. Iar imprevizibilitatea rezistă stăpânirii. În acea rezistență, am simțit că profeția se schimbă. Nu era o ruptură, ci o supunere care făcea loc unei clauze pe care clarvăzătorul nu o anticipase.

Lăsă jos mâna. Lunile s-au retras ușor în pozițiile lor de dinainte. Velis s-a estompat într-un alb contemplativ. Marru a revenit la roșul cicatrizat. Respirația, flacăra și vidul s-au împletit din nou de la sine, mai umile, dar intacte. Mările au expirat. Tăcerea s-a extins. Magul m-a privit curios, fără mâine.

— Vei consemna asta, a spus el. Nu era un ordin, ci o constatare.

— Da.

— Vei înțelege greșit.

— Cu siguranță.

Înclină capul ca un semn de recunoaștere între oameni care și cunosc meseria. Fără să spună nimic, a pășit înapoi într-o despicătură mărginită de flăcări palide, argintii, apoi dispăru.

Piața a rămas crăpată în locul unde stătuse. La anumite ore ale zilei, când Velis este plină și Marru ascendentă, fracturile strălucesc slab, ca și cum realitatea își amintește. Nisipul care se scurge în acele crăpături nu se comportă ca celelalte nisipuri; rămâne acolo, căzând încet, ca și cum gravitația încă așteaptă instrucțiuni. Consiliul a interzis discutarea evenimentului. Au sigilat piața și au reclasificat relatarea mea ca teologie speculativă. În Seiful Istoriilor, o nouă notă a fost adăugată sub al nouălea fragment al Profeției Avarine, de o mână care nu este a mea: Rezultat nedeterminat. Revizuire în curs.

Totuși o consemnez aici. Nu pentru că mă opun lor. Ci pentru că am văzut ce era pe cale să se întâmple. Iată ce am descoperit:

Un singur soare invită la venerare.

O singură lună invită la poezie.

Două luni invită la contradicție.

Iar contradicția este ultimul refugiu împotriva celor care ar dori să perfecționeze cosmosul, căci perfecțiunea caută să șteargă variația. Variația generează erori. Eroarea naște posibilitatea. Posibilitatea este suflul lumilor. Profeția Avarină promitea venirea unui Străin care urma să cheme lunile și să le facă să răspundă; nu promitea că îi va plăcea răspunsul lor. Nu promitea că vom asculta povestea scrisă pentru noi. Și atâta timp cât Velis își amintește și Marru cere consecințe, și atâta timp cât luminile lor se suprapun uneori într-o dispută violetă, Ilyrion rămâne neterminat.

Și, prin urmare – viu. Deocamdată.

---

Aceasta este o lucrare de tip fan fiction, realizată și publicată exclusiv în scop necomercial, pe un website gratuit. Personajul Invoker aparține companiei Valve Corporation și face parte din universul jocului Dota 2. Toate drepturile asupra personajului și asupra proprietății intelectuale asociate revin deținătorilor legali. Această povestire nu este afiliată, susținută, sponsorizată sau aprobată de Valve Corporation. Nu se intenționează încălcarea drepturilor de autor, conform Acordului Steam pentru abonați.